靴下というのは、必ず片方だけ消える

これは僕の体感ではなく

もはや国家的損失である

総務省が本気で統計を取れば

日本国内で年間に失踪する靴下の片割れは

優に小惑星帯を形成できる量になるはずだ

バミューダトライアングル

ロアノーク植民地

そして洗濯機

人類史における三大神隠し

前の二つには探検隊が出たのに

三つ目には誰も出ない

片割れを残された靴下は

引き出しの隅で永遠に喪に服している

僕はそいつらを「唯一のアイツ」と呼んでいる

取り返しがつかない

たった一つのもの

で、毎週金曜の深夜二時

僕はコインランドリーにいる

西28丁目駅から一本入った

除雪車も見放したような路地の

「ランドリーすみれ」

中には業務用のスピードクイーンが六台

アメリカ・ウィスコンシン州の名門

刑務所と軍隊が採用する

乾燥機界のロールスロイスだ

そのくせ店の看板は手書きで

「す」の字が雪の重みで少し傾いている

七号機だけは

いつも「故障中」の貼り紙がしてある

貼り紙は日に焼けて

故障の「障」がほとんど読めない

深夜二時のコインランドリーは聖域だ

考えてもみてほしい

丸い観測窓の中で

衣類が熱風に巻かれて回っている

あれは洗濯じゃない

輪廻だ

汚れという業を落とし

水という三途を渡り

熱という煉獄をくぐって

衣類は真っ白に転生する

百円玉は賽銭で

ドラムの回転音は読経で

柔軟剤の湯気は焼香だ

人類は縄文の川辺で衣を叩いていた頃から

一度だってこの儀式をやめていない

文明とは、つまるところ乾燥の歴史である

——という壮大な話を

僕は誰にもしたことがない

深夜二時にそんな話をする相手は

一人しかいないからだ

ばあさんは、いつもいた

僕が行くと、必ず先にいる

折り畳みの作業台の前に立って

ラベンダー色のタオルを畳んでいる

同じ色のタオルばかり、五枚

畳み終わると、また広げて畳み直す

そして作業台の隅には

必ず蜜柑がひとつ置いてある

食べるところは見たことがない

ただ、置いてある

ばあさんは僕の乾燥機を覗いて、言う

「よく回るねえ」

「回りますね」

「乾いたら、終わりだからね」

毎週、これだ

一言一句、違わない

「よく回るねえ」

「回りますね」

「乾いたら、終わりだからね」

ある夜、気づいた

ばあさんの五枚のタオルは

一度も乾燥機に入らない

洗濯機にも入らない

ばあさんはただ

湿ったタオルを畳んでは広げ

畳んでは広げている

作業台の上

蜜柑の横で

僕は店のオーナーに訊いた

昼間、隣の理容室を兼ねている

耳毛の立派なじいさんだ

深夜に来るばあさんのこと、知ってますか

じいさんはハサミを止めずに言った

「うちは無人だからねえ

カメラも十年前に壊れたきりで」

でも僕は知っている

天井の隅のカメラは

赤いランプが点いている

二秒に一回、瞬きみたいに

壊れたカメラの赤いランプが点いていた

——僕に言えるのは、それだけだ

それからの僕は、

正直、探偵気取りだった

で、ある金曜

僕は自分の洗濯物をドラムに放り込みながら

はたと手が止まった

僕がその夜洗っていたのは

グレーのパーカーだった

二ヶ月前から、毎週洗っている

汚れてなんかいない

見下す資格が、僕にはなかった

ばあさんも僕も、同じ水に週一で浸かっていた

乾いたら、終わりだからね

あの言葉の意味が

そのとき初めて分かった

乾き切ったタオルは

もう洗う理由がない

洗う理由がなくなった瞬間

その人のためにできる最後の家事が

この世から消える

だからばあさんは乾かさない

湿ったままの五枚を

永遠に畳み直す

あれは強迫でも徘徊でもない

あの作業台は祭壇で

あの畳み直しは

この世でいちばん小さい葬送の引き延ばしだ

僕は何も言わなかった

言えるわけがない

代わりに、洗剤の匂いが

その夜はやけに目に染みた

先週の金曜

ばあさんは、いなかった

作業台の上には何もなかった

蜜柑もなかった

ただ、七号機が回っていた

「故障中」の貼り紙を貼られたまま

丸い観測窓の中で

ラベンダー色が銀河みたいに回っていた

やがて電子音が鳴って

ドラムが止まった　　

僕は貼り紙をめくって、扉を開けた

タオルが五枚

完璧に、乾いていた

焼き立てのパンみたいに温かかった

そしてその下から靴下が出てきた

説明はしない

できない

僕に言えるのは

乾燥機の扉を開けたという描写だけだ

僕は作業台に座って

揃った靴下をひと組ずつ確かめた

それから

ポケットに入れっぱなしだった蜜柑を　

——いつ入れたのか

外に出ると

明け方の雪が降り始めていた

街灯と朝の境目の光を吸って

雪は白じゃなかった

路地も、傾いた看板の「す」の字も

僕の吐く息も

世界はまるごと　

パーカーは、まだ少し湿っている

だから僕は

もう少しだけ通うことにする

かのスティーブ・ジョブズが

毎朝、鏡の前で自分に問い続けた言葉らしい

どうだろうな

今日が最後の日ってのが

わかるようで理解ができない

今日が本当に最後だ！

仕事なんかほっぽらかして

どこか行こう！

なんて気にはならない

そもそも仕事なりプライベートなり

なんなら生きている世界？都市？

それすらもどうなのか

これで良かったの

正しいのかどうかは不明だ

強制スクロールによって

進まざるを得ないから進んでいる

毎月、月末には家賃やら支払いがきて

気づいたら季節が変わり

この前2000年だったのに2026年になっている

楽しいものや

楽しかったこと

人に会うこと

これだけは好きだったってものさえも

よくわからなくなっている

己の年老いていく姿

周囲が老いていくことが

見えない何かに置き去りにされているような

焦燥感にも似たなにかすら感じさせる

自分が首位を走っていると思っていた

人生というマラソンの中

途中で道を間違えたが

立ち止まって他者に追いつかれる恐怖と

道を間違えたという真実を直視したくないという

トムとジェリーが

脳内を交錯するのだ

幸せだけど怖いのは何故だろう

どこかに消えてしまいそう

今にも

そんなvelvet.vivid.vision.は今日も

創作三昧

憧れの相手が見る影もなく落ちぶれてしまったのをみて

「頼むから死んでくれ」と思うのが敬愛で

「それでも生きてくれ」と願うのが執着だと思った

再開します

家の前を馬が歩く

複雑怪奇なジュンブライド

電気自動車とcollaborateするアングル

そんな時代設定すらも甲乙丙〆鄧小平%

これぞまさにWi-Fi飛んでる平安京

心にブレーキスピード狂

燃ゆる草履

やけっぱちのアスファルト

判断材料出世坂

公衆銃刀法違反

よいな

ご満悦爺

ふてぶてしさすら感じさせる

いぶし銀たちの免許返納劇場

横断歩道も冷や汗

高度経済成長アビーロード

BYロート製薬

アハードデイズナイトご立腹さ

口を慎むプリンス登場

奈良県

お受験

黙秘権

うちの迷犬ダリも大名行列さ

騒がしいところはここ

お猿も安定

訓練通りの

芸・芸・芸

いやいやえん

失楽園

奇々怪々な音色を奏でていたのは

鳥ではなく

この笛だと言うことに気づくまでの

数日間

コカインの白さ

無駄な時間

資料館

生まれた時代が違えば

僕らも肩を並べていたのだろうか

しかし歳をとってしまった...

いいですよ

飲み物

各自自画自賛

雨天結構決行！

こうやって一年

また一年が経つ

いつまでこうしているのか

いや

いつまでこうできるのか

今はまだ

夢の途中

なにをしても

この体が欲しがる

永久に迷宮さね

身近にあった店

どうしてもっと早く気付かなかったのか

そして

どうして2026年、あれ

今2026年？まちがってない？

エアホッケーオッケー？

もう今年も半分くらい

きちまってる

イルカなごり雪

キズナみぞれ雪

ゴルゴンゾーラおもてなしだバカやろう

もう来月か！

毎年これのために夏を迎えるようなもんだ

去年は半死の半信半疑半身浴

阪神防弾少年団だこの野郎！

今年こそはご大満足

不満足ちゃん撲滅委員会付託で臨まねば

約束した海にも行けなかった

その無縁仏ごと地面ごと載せられる

車買っていこうじゃないか

そう

忘れていた

パレードにうつつを抜かして忘れてた

繁忙期嘘発見機

淀みない蒼さの果てに

汚れなき魂を眠らせて

こそどろもおとそのむ

3秒感の堕天使

カラシニコフの硝煙

ジャンゴ・ラインハルトの肖像

エゴイストの残り香が

己を奮い立たせる

そんな

手洗いうがい森鴎外

待っててくれ

そこの貴婦人

舞っててくれ

そこの理不尽

ひた歩く

6月から新たなスタートを踏むが

調子は悪くない

半年前が嘘みたいだな

不意にイヤホンから

陽水さんの声が聴こえてくる

青空にのこされた

私の心は夏模様

涙が溢れた

そう

先日、某企業さんの

ラジオ番組に出させてもらった

出てもらうことって可能ですか？

二つ返事でいいよと快諾した

台本も要らないから

リラックスしていいよと

相槌は声じゃなく

頷くだけでいいから

場面転換の時だけ声でお願い

それはどうしてですか？

あとから収録物を聞いたらわかりますよ

勝手に仕切って

余計なエピソードトーク盛り盛りで

エンディングで締めた

いいね

なにも考えなくても

言葉が勝手に出続けるAKIRA

イソップ童話を読んでも

ムカムカしないAKIRA

夢が覚め

長い冬が

窓を閉じて呼びかけたままで

夢はつまり

想い出のあとさき

ゼウスが２月に旅立ってから3ヶ月

もう５月も終わろうとしている

亡くなった犬は

次の犬を連れてくると聞く

ほかの犬のことなんて

考える余地もない2月の

曇天の空の下で

ゼウスはそいつを連れてきた

ぼくが、病で生きるか死ぬかを

彷徨いながら

なんとか社会復帰した11月に

そいつは産まれたと記されていた

見た目はシーズーだが

マルチーズの血が入った

マルシーズー

名前はダリ

生後6ヶ月の♂（つんくみたい）

いよいよ成犬になろうというところに

うちの家族のツテで

某動物看護専門学校というところの

去勢手術の実習モデルに

ダリ助を使わせて欲しいと連絡がきた

学生の実習とはいえ

施術をするのは

歴数十年のベテラン獣医師という

それならばと快諾した

先日、学校での説明を聞いてきた

はじめて降りた地下鉄駅

古びた階段をのぼる

胡散臭いおじさんが

通行人にビラを配っている

誰も見向きもしていない

そりゃそうだ

宗教かなにかに違いない

ぼくもおじさんの前を通り過ぎた

が、

即、踵を返して話しかけた

｢ラエリアンムーブメント？」

｢知ってるんですか？」

｢知ってるもなにも28年前に

セミナーに行ったことあります

まだ、やってるんですね？ラエル

ギターコンサートとかマジックショーとか

今もやってるんですか？」

｢え？ちょっと、わからないですねぇ...」

その後、矢継ぎ早に質問攻め

ある時、気づいた...

あれ、これ迷惑がられてる？

ただでさえ胡散臭い

宗教の勧誘めいたビラ配りに

さらに上をゆくぼくの質問攻めに

配らなきゃならないビラも配れないし

イソップ童話同様にムカムカしたのかもしれないし

通行人にもぼくごと胡散臭く映っていただろう

ヘヴィリスナーは気づいただろう

そう！

ライチポケットレディオレディオ第47回　

28年の時を経て

再び活動の姿に

ぼくは奇跡的に鉢合わせてしまったのだ

！夢( ͡° ͜ʖ ͡°)で！

カニ将軍〓︎アキラDeath!!

オッチョンジってなによ！

そんなオッチョン時に

SAMVAが来てくれた

興味本位で行ったけど

やってなかったオッチョンジ

ネタづくりと悪戯に扉を開いた

オカマバーの普通ぶりに

逃げ文句を手探るオッチョンジたち

みじめなオッチョンジ

あわれなオッチョンジ

久しぶりの乾杯

毎秒anan

ますます疑惑は深まるばかり

終わりがあるから恋と

永遠ならば愛と

誰が言ったのか思い出せもしないけど

トルマリンブレス

デブウハウハも

動く時代

動かぬ証拠も

動くジェダイ

そう

シスバーもやってなかった

大本命の北の怪談師

匠平さんの店もやってなかった

ヒリついた店を転々としながら

感覚を取り戻す

また逢う日まであばよ

オッチョンジここに散る

なんだったんだ...オッチョンジ

パトリック・ユーイング以上

パブリックビューイング未満

カニ将軍〓︎アキラDeath!!

集えばいいってもんじゃないよ

どこから湧いて出てきたものか

そしてなんだ

なにキャラ？

知ってる？

知らないか...

それだもの久しぶりにSAMVAと会うわけだよ

GWに

つい数日前には外に雪だるまがいたというのに

一瞬で春色に彩らせるその力業は

ADHDの気質と寸分狂わぬ周波数で

繋がってほしくないところでシンクロする不始末

僕の手を振り払い舞う姿

それだもの

こいつらも出てきては

そこかしこに蔑んだ眼差しをばら撒くのである

そう

ゼウスが虹の橋を渡り

新たにパートナーが家族に加わった

小さな巨人

いや、巨犬か

巨犬癖

マルチーズとシーズーとの

血で血を争う

マルシーズーといふ名の咆哮

名はダリという

生後五ヶ月の唯一のアイツ

三度目の正直ならぬ

三度目のワクチン接種に出向く

そろそろ散歩débutさね

僕自身の...

大変だ

生きるって大変だ

燃ゆり燃ゆってピコピコポン

エリザベス女王杯って聞くと

酒しか飲みたくないよな

ロゼですか？

もちろんですよ

買い被らないでくださいよ

オマール海老のビスクは高いということで

自力で捏造しますよ

誰にもバレずに

そう

徐々に増毛していって

増毛したという痛々しい事実を

会社の部下たちに気づかれないようにね

事実と真実は違うので

徐々に増毛したとて

あなたに興味のない人の脳裏には

大枚を叩いたバーコード部長の姿は

存在しません

脳裏スク灰リターン

あなたの増毛は触れることができたとて

ホログラムで蘇った美空ひばりには届かないでしょう

そういう部下の気遣いに気づいて欲しい

おデブでもいい

たくましく育ってほしい

はい

本題のライチポケットレディオですが

今まで、ここシーサーブログと

アップルポッドキャストとSpotifyで配信しておりましたが

現在はSpotifyをメインにYouTubeポッドキャストにも

配信しております

急激にたくさんの人に聴かれはじめて

困惑しております

さて

そろそろやりましょう

カニ将軍〓︎アキラDeath!!

3月21日は

ライポケパーソナリティSAMVAの

お誕生日でしたね

おめでとう☆SAMVA

いろいろと同性愛疑惑

その他もろもろモロ師岡ありましたが

早く共に活動できる日を

心待ちにしております

カニなんて

全く食べていないカニ将軍〓︎アキラDeath!!

！夢( ͡° ͜ʖ ͡°)で！

カニ将軍〓︎アキラDeath!!

今日はゼウスのお誕生日

盛大な計画が水面下ではあったのだが

お祝いできずに

思い出を語る会2026

常日頃、どんなに犬を見ても

ただ可愛いって感情以外

なにも湧き上がらなかった

のだが...

この子に会いに

足繁く通うことになる

そして...

次回につづく

！夢( ͡° ͜ʖ ͡°)で！

「メンタルダイジョウブ？」

ふたたび自分を超える

孤独に包まれて

自分が何者かになる事への

解像度がグッと立ち上がる

ねればねるほど

早速、両腕の皮膚が断裂したが

これもまた通過儀礼さね

明日も元気に頑張りましょう

あなたを抱きしめ眠りたい

優しい記憶に変わった今でさえも

この腕で抱きしめ眠りたい

出逢った頃の

あの日のままの

二人のように

また逢う日まであばよ