街がバレンタインという
安直な記号に染まる中でラジオの向こう側では
別の意味を持つ時間が流れている
ライチポケットレディオパーソナリティであり
幼馴染で共同制作者である
JACK
今日が彼の誕生日だ☆
祝ってやろうじゃないですか
昨日は愛犬ゼウスの葬儀で
今日はJACKさんの誕生日
人生山あり谷あり
谷でも金、田村で金
波乱曲折の中で
いまを生きる
そしてそれは絶対にブレない
事件性はない！
でも事故じゃない！
脳内に蓄積された
13年分という膨大な非構造化データ
その中にはライチポケットレディオという
音声媒体のほかに
ある「黄金色の獣」との
記憶が沈澱している
これをそのまま記述すれば
それは単なるドキュメンタリーという名の
「感傷」に成り下がる
私がすべき事は
その膨大な思い出から
「私」
という主観を検閲し
純粋な「物語のパーツ」として抽出する作業だ
（マカリスターさん宅の銅像塗料片）
閑話休題
JACK
彼が発する言葉の微粒子は
単なる情報の伝達のそれではない
それは孤独な夜や
退屈なライスワークの隙間に滑り込んでくる
正確なリズムを持った「シグナル」だ
誰に媚びることもなく
ただそこに在るという規律
彼がマイクの前でひとつ歳を重ねる今日
私の「執行」のリストに
もう一つのチェックを入れる
祝辞という名の感傷を排し
ただただ存在を肯定する
彼が言葉を放ち続け
私がそれを拾い上げる
その一対一の通信が途切れないこと
一対一
鼻 耳
口
それが今日という日を
このダイアリーに記録する
唯一の理由だ
会って祝いたいのだが
そうもいかないと
毎年言っているが
本当におめでとうJACKよ
この記事へのコメント
JACK
国語の成績5をあげよう